Una extraña muerte natural en el laberinto siciliano

 

Andrea Camilleri
(Porto Empedocle, Sicilia, 1925)

   

 LA FORMA DEL AGUA

 

"Esta fábrica había sido inaugurada por el omnipresente y honorable Cusumano cuando el viento soplaba a favor de las fabulosas  y  crecientes fortunas;  pero, después, el "vientecillo " se transformó en una ligera brisa hasta que finalmente cesó del todo, no sin antes haber provocado más daños que un tornado y dejado a su espalda una estela de parados y acogidos al fondo de garantía salarial"

 

"Para evitar que las manadas de negros y no tan negros que recorrían el pueblo  -senegaleses,  argelinos, tunecinos y libios- anidaran en aquella fábrica, se había construido un muro a su alrededor"

 

 "Entre hojas de papel, bolsas de plástico, latas de cerveza y de Coca-Cola y cagadas mal enterradas o dejadas al aire, asomaba de vez en cuando un preservativo usado"

"La carne fresca procedía en buena parte de los países del Este liberados del yugo comunista, el cual, como todo el mundo sabe, negaba toda dignidad a las personas"

"El honorable Cusumano es una marioneta en manos del ingeniero Luparello, quien de verdad es, mejor dicho, era todo. Muerto Luparello, Cusumano no es nadie; es una pura mierda"
 

 "Tortorella aún estaba en el hospital por una grave herida en el vientre causada por la bala que le había disparado uno que quería hacerse pasar por mafioso, pero que, en realidad, era un cabrón de tres al cuarto. En su jerga, un cliente significaba un muerto del que se tenían que encargar"

"El muerto tenía necesariamente que pertenecer a la cosca, la familia mafiosa de los Cuffaro de Vigàta. Ocho meses atrás, probablemente como consecuencia de repartos territoriales, había estallado una encarnizada guerra entre los Cuffaro y los Sinagra de Fela; un muerto al mes, de manera alterna y sistemática: uno en Vigàta y otro en Fela"

 

"Era bien sabido que, cuando alguien se topaba  con la ley por la razón que fuera, la cosa siempre iba para largo"

 

"Parecían filósofos enfrascados en profundos pensamientos, pero en realidad caminaban con los ojos muy abiertos buscando en el suelo un indicio, un rastro, una huella"

 

"El jefe de policía había afirmado que todas las muertes, incluso las más humillantes, conservaban siempre cierto carácter sagrado"

 

"Mire, en política, todos son como los perros. En cuanto se enteran de que no puedes defenderte, te atacan a dentelladas"

"Antes que al ingeniero Silvio Luparello tengo a esa joven de veinte años violada en un alquería y que fue descubierta diez días más tarde comida por los perros. Después le toca a Fofò Greco, al que le cortaron la lengua y las pelotas y lo dejaron morir colgado de un árbol"

 

"Después de una vida intachable, por culpa de un fallo momentáneo uno no puede permanecer atado para siempre a un gesto deshonroso"

 

"Se hablaba de concursos de adjudicaciones amañados, comisiones millonarias y presiones rayanas en el chantaje. Y, en todos los casos, asomaba el nombre del abogado Rizzo, primero lacayo, después hombre de confianza y finalmente álter ego de Luparello. Se decía incluso que Rizzo era el puente entre el ingeniero y la mafia"

Michele Greco
(Ciaculli, Sicilia, 1924 - Roma, 2008)
El arquetipo del capo mafioso cínico y hermético

"¿Qué coño insinúa? ¿Que le envenenaron la pastilla del diurético? ¿Se cree usted que estamos todavía en la época de los Borgia? ¿O acaso ha empezado a leer libros policiacos de saldo?

 

"-Gegè, ¿tú sabes lo que es la perversión?

-¿Y me lo preguntas a mí? Te podría contar cosas que te harían vomitar sobre mis zapatos"
 

"Si tú quieres que un escándalo se olvide rápidamente, no tienes más que hablar todo lo que puedas de él en la radio y en la televisión. Venga y venga, dale que te pego; al poco tiempo la gente empieza a cansarse: ¡Pero bueno, ya está bien! ¿Por qué no lo dejan de una vez? En cuestión de quince días el efecto saturación hace que ya nadie quiera oír hablar del escándalo. Si, por el contrario, lo envuelves todo en el silencio, éste empieza a hablar, multiplica las voces incontroladas que no paran de crecer"

 "El señorito Giacomo es el clásico hijo de papá. Ignorante hasta la médula, jamás quiso estudiar ni entregarse a otra cosa que no fuera el precoz análisis del coño y, sin embargo, siempre aprobó con las más altas calificaciones gracias a la intervención del Padre Eterno (o, mejor dicho, de su padre). Nunca fue a la universidad, a pesar de que se matriculó en Medicina (tanto mejor para la salud pública). Ha fundado (¡en Montelusa!) un Club de Polo donde jamás se ha visto un partido de este noble deporte, pero, en compensación, se esnifa que da gusto. Se trata de un espléndido ejemplar de gilipollas, de ésos que se dan donde haya un padre rico y poderoso"

 

"Prácticamente a los dos años del nacimiento de nuestro hijo, mi marido y yo dejamos de ser una pareja. Así que he tenido ocasión de observarlo tranquila y sosegadamente durante treinta años sin que mi mirada haya estado empañada por la turbación de los sentidos"

Luca Zingaretti
(Roma, 1961)
El actor que ha interpretado al comisario Salvo Montalbano
en una serie de películas producidas por la televisión italiana
 

"-¿Qué forma tiene el agua?

-¡El agua no tiene ninguna forma!
Toma la forma que le dan"

 

"La mafia ha subido el precio, pide cada vez más, y los políticos no siempre están en condiciones de satisfacer sus exigencias"

 

"Comisario Salvo Montalbano, usted me fascina. El suyo es un elevado ejercicio de inteligencia"

 

[Extractos tomados de Camilleri, Andrea: La forma del agua, Barcelona, Salamandra, 2012, 1ª edición, (colección "Letras de bolsillo", nº 127), (traducción de María Antonia Menini Pagès), pp. 223]