He aquí las memorias de un poeta desencantado

  

Javier Salvago

(Paradas, Sevilla, 1950)

Poeta y guionista

 

MEMORIAS

(1978 - 2000)

 

"A mis veintiocho años me sentía un hombre acabado. Me percibía muy viejo y muy cansado, como de vuelta de todo, como si hubiese descubierto ya el truco y la trampa detrás de todo"

 

"Ganar un premio de poesía no te solucionaba la vida, pero halagaba tu vanidad y te justificaba, de algún modo, ante los que esperaban que hicieras algo de provecho"

 

"¿Qué es un irónico, sino un trágico, relativamente lúcido, que ha visto —o ha creído ver— el final, todos los finales posibles, y que, en consecuencia, se sienta al borde del camino a ver pasar cadáveres?"

 

"Estaba en la miseria más absoluta, viviendo a los treinta y dos años de la ayuda de mis padres y mis suegros con una mujer y un niño"

 

"Lo que más me dolía era ver que la poesía, que para mí era tan importante, socialmente parecía que no tenía ningún valor, puesto que no se valoraba económicamente. Me dolía que no fuera suficiente con ser poeta, que tuviera que ser otra cosa para poder vivir"

 

"Lo que ayer, cuando los socialistas aún estaban en el banquillo de la oposición, eran justas reivindicaciones y argumentos de peso, después, con el PSOE en el poder y como por arte de magia, se convirtió en utopía y demagogia"

 

"Vivimos una especie de nuevo conformismo en donde la crítica cada vez está peor vista. Todo el que ha cogido un trozo del pastel se hace el loco, olvida viejos compromisos, comienza a encontrar justificable y hasta normal lo que antes era poco menos que corrupción, y se dedica a vivir la vida"

 

"Felipe González acabó con nuestros sueños de juventud. Con él despertamos a una cruda realidad en la que sólo importaba el dinero, en la que sólo se valoraba la falta de escrúpulos y la rapidez en conseguirlo. Felipe nos hizo viejos, interesados y mezquinos"

 

"No entiendo, a estas alturas de la historia, ese antinatural maridaje entre monarquía y democracia. No puede haber familias y personas que por razón de sangre estén por encima de las demás. O somos demócratas o somos monárquicos"

 

"Como guionista de El loco de la Colina traté de adaptarme al personaje, pero procurando no caer, o caer lo menos posible, en la palabrería, en el narcisismo, en el mesianismo y en el lirismo cursi y grandilocuente que Jesús Quintero solía derrochar en algunos de sus más renombrados parlamentos"

 

 

Felipe González fumándose un habano mientras surca aguas

portuguesas en el yate Azor que utilizaba el dictador Franco

 

"Alguna vez Quintero aparecía con algún nuevo fichaje —generalmente chicas— que presentaba como definitivo, pero del que se cansaba pronto. El encanto solía durar el tiempo que las chicas tardaban en desencantarlo"

 

"No me gusta repetir ni repetirme, aunque paradójicamente mi poesía está hecha de variaciones y reincidencias"

 

"El trato más o menos cercano con los famosos me fue curando de toda mitomanía. No hay nada como conocer de cerca a los supuestamente grandes para darse cuenta de que, a debida distancia, como diría Francisco Brines, cualquier vida (y cualquier hombre) es de pena"

 

"Los famosos dejaron de interesarme porque fui viendo que la mayoría de ellos eran sólo marketing, apariencia, que no eran nada sin los equipos que los sostenían, que no eran nadie sin la propaganda que les servía de halo"

 

"Descubrí que el mundo de la fama estaba lleno de cretinos con talento —expresión que un periodista italiano usó, en cierta ocasión, para definir a Adriano Celentano—; es decir, bobos con escaso calado intelectual y moral que, en la mayoría de los casos, dejan mucho que desear como seres humanos y que, sin embargo, poseen el talento de cantar, interpretar, bailar o darle patadas a un balón con una notable habilidad. Pero sólo eso. Más allá de ese don, pueden ser, y de hecho lo son muchas veces, unos auténticos cretinos, y además mala gente, tipos déspotas, soberbios, engreídos y ególatras cuando la cámara no los observa, aunque vayan públicamente de encantadores"

 

"Hoy la fama está muy barata. Ha degenerado tanto que, para ser famoso, ya no es ni siquiera necesario ser un cretino con talento. Basta con ser un cretino integral, a secas"

 

"La fama premia hoy la maldad, la incultura, la mediocridad y la vulgaridad, lo mismo que en otras épocas ha premiado la genialidad o la excelencia"

 

"Yo mismo vi cómo poetas exquisitos, que públicamente pasaban de todo tipo de vanidades, enviaban sus libros elogiosamente dedicados a Quintero con la oculta ilusión de ser entrevistados en su programa de radio"

 

"Aprendí que no sólo los medios de comunicación utilizan a la gente, sino que también la gente utiliza a los medios"

  

 

Jesús Rodríguez Quintero

(San Juan del Puerto, Huelva, 1940)

El tipo que sin necesidad de nacer argentino se cree Dios. El descamisado que se solidariza con los oprimidos pero adquiere varias casas y coches de lujo: un Hummer, un Bentley y un Mercedes a la vez. El progresista que no pagaba las facturas y se las endilgaba a otros

 

"Jesús Quintero, el Loco, se creía el ombligo del mundo y la panacea de todos los males. Incapaz de ver ni de querer a nadie más que a sí mismo. Podías estar muriéndote a su lado sin que se diera cuenta. Ejercía de Rey Sol. Él era el centro de la Creación y todo y todos debían girar a su alrededor y a su antojo. Su miedo a las entrevistas era miedo a no estar a la altura del personaje, a que la gente descubriera que era una especie de impostor o farsante"

 

"Jesús Quintero no era un periodista de carrera, era un actor frustrado que en lugar de interpretar a Hamlet interpretaba al Loco de la Colina"

 

"Iñaki Gabilondo podía coger un micrófono y hablar sin parar durante horas si hacía falta. Pero el peligro, según me decía María Navarro, era ése: la verborrea. Se trataba de que hablase menos y dijese más"

 

"Iñaki Gabilondo era un buen profesional, pero no un artista. Carecía de esa sensibilidad"

 

"No hay un tema que dé menos que hablar que la felicidad. La felicidad no se cuenta, se vive y en paz. Creo, como Séneca, que la felicidad es no necesitarla"

 

"Jesús Quintero se presentaba como una víctima del sistema y un paladín de la libertad. Y él, que hasta entonces había sido un gran defensor de la radio frente a la televisión, de la palabra frente a la imagen, descubrió de pronto que, aunque fuera discutible que una imagen valga más que mil palabras, era verdad que una imagen se pagaba mejor que mil palabras"

 

"La mejor manera de romper con algo es romper totalmente, como si dejara de existir"

 

"La entrevista, incluso en directo, es uno de los géneros más propensos a la manipulación. Basta con cómo se presente al personaje, cómo se lo ilumine, qué preguntas se le hagan, cómo se le hagan, qué se subraye o qué se obvie para que al entrevistado se le vea como un héroe o un villano"

 

"En la sala de edición se puede conseguir que alguien que habla a trompicones, enredándose continuamente en titubeos, dudas y muletillas, llegue a expresarse poco menos que como un orador. Se puede conseguir que parezca más culto de lo que en realidad es cortando todas sus meteduras de pata, sus lagunas y empanadas mentales. Se puede conseguir que un ser despreciable llegue a caerle bien a la audiencia"

 

"En estos tiempos en los que los entrevistadores suelen ser tanto o más estrellas que los personajes entrevistados, la entrevista se ha convertido en un duelo de vanidades en el que tanto el entrevistador como el entrevistado están más pendientes de su lucimiento personal que de plantear cuestiones de interés y llegar al fondo de ellas"

 

 

Iñaki Gabilondo

(José Ignacio Gabilondo Pujol)

(San Sebastián, 1942)

Ventrílocuo del PSOE, guaperas de la progresía, momia empolvada por los maquilladores, fetiche de la izquierda supercalifragilística, símbolo esnob del puño y la rosa. En suma: la vacuidad verborreica en persona

 

"En el mundo de la comunicación —y en el mundo del espectáculo, del poder, de la empresa, de la banca, del éxito o de la fama, en general— se suele dar un tipo de personalidad muy característico, aunque muy bien disimulado: el psicópata"

 

"Los carismáticos suelen ser, casi sin excepción, grandes psicópatas. Son gente que dice amar a la humanidad, pero que desprecia al ser humano concreto que tiene al lado, al que llegan a hacerle la vida insoportable"

 

"Los psicópatas son individuos que sólo valoran a los demás en la medida en que puedan serles de alguna utilidad práctica"

 

"Los psicópatas son manipuladores, también sumamente deshonestos, mienten con frecuencia y con gran facilidad. Son narcisistas y ególatras que se consideran más importantes y mejores que los demás y, por tanto, sienten que tienen más derechos que el resto y deben ser admirados y tratados de un modo especial. Son explotadores sin escrúpulos que exigen a los que les rodean que mueran por ellos, aunque unos vayan de revolucionarios y otros de conservadores"

 

"Los psicópatas caminan por la vida mintiendo, manipulando, despreciando a los demás, atropellando sus derechos, fingiendo que aman a todo el mundo cuando sólo se aman a sí mismos"

 

"Lo que seguramente vale para todos nosotros, es regla casi sin excepción entre la casta de los famosos y los triunfadores. Canallas autosatisfechos, que van de generosos y solidarios cuando sólo intentan acallar su mala conciencia con la limosna de un concierto o una gala benéfica con la que recaudar, para los pobres miserables del paupérrimo país más de moda en el ranking de la ayuda humanitaria, lo que ellos se gastan en costosos caprichos. Se llevan el trozo más grande de la tarta y encima pretenden ir de solidarios"

 

"Usan a los demás para que los adoren, les sigan, compren su mercancía o les regalen sus votos, pero no quieren a nadie ni les preocupa el bienestar de nadie que no sean ellos mismos, por más conciertos, desfiles, partidos, galas, o maratones benéficos que monten para su mayor gloria y, de paso, ahorrar impuestos"

 

"Encarna Sánchez, que era la defensora del pueblo y que se vendía como del pueblo y para el pueblo, tenía un par de Mercedes y un Rolls-Royce con chofer uniformado. Cuando estaba en su chalet de vacaciones no bajaba a la playa para no rozarse con las "marujas" o las "maris", a las que detestaba profundamente aunque viviese de ellas"

 

"Julián Muñoz representaba la manipulación, el enredo, la mentira, la corrupción, el ansia de trepar a cualquier precio y sobre cualquier cadáver"

 

"Enterado Antonio Gala de que cierta señora de la alta sociedad había declarado que era vegetariana, comentó: Ésa no pasará nunca de ser una herbívora"

 

 

Encarna Sánchez

(Encarnación Sánchez Jiménez)
(Carboneras, Almería, 1935 - Alcobendas, Madrid, 1996)
Esta presentadora impresentable que se las daba de compadecida con los parias de la tierra no sólo se llevaba una parte de la publicidad que insertaba en sus programas, sino que llegó a cobrar un porcentaje de las ventas de los productos que anunciaba

 

"En España, muchas veces, hablar solo es la única manera de tener una conversación coherente"

 

"Jesús Quintero en una entrevista le dijo a Gala que tenía fama de ser caro, a lo que el escritor respondió: Sí, lo soy. La única manera de hablarle a esta sociedad es con su idioma porque no entiende otro. Yo cobro más para que los que cobran menos puedan subir su tarifa"

 

"Cada vez detesto más la televisión, un medio que parece condenado a hablar en necio para la supuesta masa de necios a la que se dirige"

 

"Si se quiere tener audiencia, y sin audiencia no hay programa que dure, hay que dirigirse a la nueva clase dominante, que no es otra que la de los analfabetos funcionales"

 

"Siempre ha habido analfabetos. Pero la incultura y la ignorancia, hasta ahora, siempre se habían vivido como una vergüenza, una desgracia o una lacra social. Nunca, como ahora, la gente había presumido de no haberse leído un puto libro en su jodida vida, o de no saber quién era Franz Kafka o René Magritte"

 

"Han tenido acceso a la educación, saben leer y escribir, pero no ejercen. Conocen las letras y sus combinaciones, mas son incapaces de entender lo que leen. Los hay incluso con estudios medios y hasta con título universitario. Pensar les da dolor de cabeza"

 

"El mundo entero se crea a la medida de esta nueva mayoría. Todo es superficial, frívolo, elemental, primario, para que ellos puedan entenderlo y digerirlo. Son socialmente la nueva clase dominante —aunque siempre serán la clase dominada, precisamente por su analfabetismo e incultura—, la que impone su gusto (o su mal gusto) y sus reglas"

 

"El poder siempre preferirá gobernar a un pueblo ignorante y distraído de los verdaderos problemas, al que se puede manipular y engañar con más facilidad"

 

"Algún día la historia debería pedir cuentas a los gobiernos de la democracia (tanto de izquierdas como de derechas) por el sistemático desarme ético, ideológico e intelectual —con el consiguiente descalabro de los valores humanos y su sustitución por el consumismo y la adquisición de riqueza a toda costa, como máxima aspiración del individuo— al que se ha venido sometiendo a la sociedad a través de los medios de comunicación de masas"

 

"Esto es la telebasura: manipular, mentir, engañar a la audiencia, darle gato por liebre, venderle humo, crearle falsas expectativas, llevarla arteramente a nuestro terreno para que crea lo que a nosotros nos interesa que crea, para que odie lo que a nosotros nos interesa que odie, para que aplauda lo que a nosotros nos interesa que aplauda"

 

"Basura, y de la peor, es, por supuesto, el sectarismo de esos columnistas y comentaristas políticos que sólo ven la corrupción, el error o la maldad en el partido de sus fobias y miran para otro lado ante los desmanes del partido de sus filias"

 

"La primera gran mentira que dicen todos los grandes mentirosos es: yo no miento nunca"

 

[Fragmentos extraídos del segundo tomo de recuerdos escrito por Javier Salvago: El Purgatorio, Sevilla, Renacimiento, 2014, 1ª edición, (colección "Biblioteca de la Memoria", nº 18), pp. 240]

 

 

El diseño de la cubierta es de Alfonso Meléndez

basándose en una fotografía de Pepe Cala