El caballero de la literatura redonda

José Luis de Vilallonga
(Madrid, 1920 - Mallorca, 2007)

Vilallonga fue un hombre capaz de comprender que en España nada es lo que aparenta. Supo ver en la basura mediática de la televisión y la incompetencia de sus políticos la patria de charanga y pandereta que siempre hemos sido. Desde que lo leí por primera vez se me convirtió en un arbiter elegantiae del pensamiento. Hoy es otra más de las sombras que deambulan por mis recuerdos. Pensar que rodó a las órdenes de Federico Fellini una película onírica como "Giulietta de los espíritus", y que paseó con él por la Plaza de San Pedro escuchándole alabar la coreografía de la puesta en escena de los rituales vaticanos. Qué gran hombre. Tenía una cualidad intrínseca a un verdadero aristócrata: el buen criterio. Nada escapaba a su mirada de observador impenitente y nunca perdía la calma, como si la flema británica la llevara en los genes. Es uno de los pocos hombres que me hubiera gustado conocer. Poseía la clase de una manera natural que otros se esfuerzan tanto por exhibir, pero que no lograrán nunca.

Su elitismo era más del saber estar y ser que del rancio abolengo. Destrozó con fina ironía el falso glamour de algunos herederos de las casas reales europeas. Se atrevió a decir y escribir lo que plumas que presumían de implacables e hirientes se limitaban a rumorear en voz baja. Él fue quien denunció el gasto de 700 millones de pesetas en una mansión para el príncipe Felipe cuando la mayoría de jóvenes españoles no podían ni siquiera emanciparse del hogar paterno. Él fue quien incluso tuvo la osadía de tirarle cariñosamente de las orejas llamándolo vago. Y uno de los primeros en advertir que la noruega Eva Sannum tardaría toda una vida en aprender a ser reina, porque acudió a la boda del príncipe Haakon en la catedral de Oslo con un escote por la espalda tan amplio que le llegaba hasta donde el dorso femenino pierde su decoroso nombre.

Eva Sannum
(Oslo, 1975)

Vilallonga fue un bon vivant a la vieja usanza porque los usos y costumbres modernos son muy pobres. No le gustaba el alto volumen de la música en las discotecas porque impedía una conversación agradable. Claro que sabía cómo los desaforados decibelios amparaban a los que nada tenían que contarse. Eso se lo enseñó Régine, una judía polaca que introdujo el twist americano y la música enlatada de los disc jockeys en las noches de París: "Muchos de los que no tenían nada que decirse decubrieron en el ruido un aliado. Una magnífica excusa para su congénita vaciedad". El resultado lamentable de todo esto fue la práctica desaparición de las orquestas que cantaban en vivo y dulcemente en los bailes, que a su vez dejaron de hacerse en pareja para pasar a ser los brincos y aspavientos de esquizofrénicos en solitario.

Me gusta mirarme en el espejo del marqués de Castellvell porque capto en él algo de los ademanes y la cultura de los catalanes con su particular sorna. José Luis de Vilallonga representaba para mí la cordura, el seny catalán que tanto me agrada porque de una manera intuitiva siento que compagina bien con mi espíritu. Trabajó con Audrey Hepburn en la película "Desayuno con diamantes" a las órdenes de Blake Edwards, lo que da una idea de los fastos de Hollywood que llegó a conocer en persona. Su vida en sí fue una obra de arte. Contradictorio, como todo ser humano, fue a la vez mujeriego y misógino según su última esposa, Begoña Aranguren. Pero a juzgar por sus escritos más me parece una idólatra del eterno femenino que un machista despreciable, algo que estuvo muy lejos de ser.

José Luis de Vilallonga con Audrey Hepburn
en "Breakfast at Tiffany's"

Simplemente ocurre que entró en contacto con las inevitables mujeres malvadas, ignorantes, parasitarias o estúpidas que en todas partes puede haber y más en las altas esferas sociales. Tita Cervera es un ejemplo del prototipo de mujer que detestaba: arribista, carente de formación idónea, y por lo tanto, proyectora de una imagen falsa. No le salieron gratis sus ataques a la sobrevenida baronesa de Thyssen-Bornemisza, pues ésta no tardó en llevarlo a los tribunales. Claro que los atentados al honor de que lo acusaron entraban en conflicto con su derecho a la libertad de expresar lo que pensaba. Y Vilallonga, ante esta tesitura, siempre escogió la senda más arriesgada: la del valor para decir lo que nadie tenía el coraje de poner negro sobre blanco.

CITAS

"Todo lo que se hace de prisa se hace mal."

"Una de las cosas que me parecen más difíciles en la vida es envejecer con dignidad. Supone mucha voluntad y muchos sacrificios. Envejecer de mala manera está al alcance de todo el mundo."

"Un hombre, según nos enseña Montesquieu, no es desgraciado porque tenga ambición, sino porque es devorado por ella."

"Hablo de una sociedad en la que todos tratábamos de ser gentes de buen vivir, los mismos que hoy miramos a nuestro alrededor preguntándonos si seremos capaces de aguantar lo que aún nos queda en este basurero nacional."

"(A Jacqueline Bouvier, después Kennedy y más tarde Onassis) le perjudicaba una mirada de una extraordinaria dureza, así como una sonrisa de hiena que aparecía en su rostro en cuanto se mencionaba el dinero en su presencia."

Jacqueline Lee Bouvier
(Nueva York, 1929 - 1994)

"Periodistas son para mí aquellos y aquellas que trabajan pluma en ristre, no los buscamierdas siempre a la caza del último escándalo, la inmunda falacia o la simple mentira con la que hacer su caldo gordo."

"A mí, que no aspiro a ningún premio (hay que ser muy infantil para que a uno le hagan ilusión esas cosas)."

"(El doctor Antonio Puigvert) conocedor del ser humano en sus peores condiciones, es decir, en una camilla y con el culo al aire (...) acabó metiéndose en política. Pero lo hizo como quien pisa en la calle una caca de perro."

"(Citando a don Humberto, rey de Italia sin corona:) Se está todavía más solo rodeado de los seres queridos cuyos recuerdos no son los de uno y aún menos sus aspiraciones."

"(Recordando la última frase que susurró el poeta Alexis Pontecorvo en su lecho de muerte parisino antes de morir:) Cuando uno sabe lo que Dios ha hecho de esta vida, hay que darle las gracias por haber inventado la muerte."

"Uno diría que Marina (Castaño, viuda de Camilo José Cela) está en esa etapa en que le interesa estudiar las genealogías del dinero."

"(Refiriéndose a Tita Cervera y a las esposas previas del barón Heini Thyssen) Ninguna de las mujeres anteriores aguantó lo que tuvo que aguantar ella antes de palpar los billetes."

"Cada escritor, diga lo que diga, persigue siempre un horizonte nuevo."

"(Citando a la actriz Elsa Martinelli:) La adolescencia (...) es un período que yo situaría entre la pubertad y el adulterio."

"(Citando a Josep Pla:) Joan Miró es el Mickey Mouse de la pintura catalana."

Josep Pla i Casadevall
(Palafrugell, 1897 - Llofriu, 1981)

"Alguien preguntó un día al actor francés Sacha Guitry si le apenaba haber sido engañado por una mujer que amaba y contestó: Sí, porque ahora hay alguien que sabe con lo poco que me contentaba."

"Mi madre, estuviera quien estuviera presente, anunciaba levantando la voz: Ahora saldrá el idiota. Y aparecía el Rey."

"Antaño un libro podía considerarse en cierto modo una obra de arte. Hoy es ante todo un producto de consumo."

"La crítica (literaria) es el tributo que el talento paga a la mediocridad."

"El amor nunca ha matado a nadie. Pero la castidad ha convertido a muchos hombres en terribles inquisidores."

"¿Les está creciendo a ciertas mujeres un bigote en el interior del cráneo?"

"Conté al príncipe ruso Félix Yusupov que había conocido años atrás en Biarritz al gran duque Dimitri Pavlovich, otro de los supuestos asesinos del "monje loco" (Rasputín). Yusupov torció el gesto y suspiró: Vaya, así que ha conocido usted a esa vieja maricona... Siempre me ha parecido de una curiosa crueldad el desprecio con que algunos homosexuales hablan de sus congéneres."

Grigori Yefimovich Rasputin
(Prokovskoie, 1869 - Petrogrado, 1916)

"La evolución de una mujer a lo largo de un sólo día y una noche puede llegar a ser de una diversidad asombrosa."

"Enriquito Iglesias sigue tratando, con aún menos voz, de superar a papá. El uno canta suspirando y el otro suspira por cantar."

"Compiten en servirnos la bazofia más infecta y la cutrez en su estado más puro, presentándonos a pseudoartistas (a veces hombres, a veces mujeres y a veces simultáneamente las dos cosas) para que nos machaquen con estribillos que sólo un cretino en fase terminal es capaz de repetir dos veces. La televisión sólo nos sirve basura con la intención de rebajarnos a todos al mismo nivel."

"(Cuando uno ve la corrupción que hay en España) le entran ganas de hacer las maletas y marcharse a Venezuela, donde por lo menos los ladrones y los canallas tienen cara de serlo."

"La miseria, la enfermedad y hoy de nuevo los horrores de la guerra son para mí pruebas suficientes de que nadie se ocupa de nosotros allá en las alturas."

"François Villon afirmaba que la juventud y la adolescencia no son sino un exceso de ignorancia."

"Louis Pauwels culpa de nuestros males a la civilización juedocristiana, la cual ha introducido la idea de que todos los hombres somos iguales ante nuestro Creador porque tenemos alma."

"El marxismo, decía Pauwels, ha reducido la aventura humana a unos meros mecanismos económicos y sociales. (...) El marxismo niega el sentimiento aristocrático de la vida."

"En Inglaterra hay más castas de intocables que en la India."

(Fragmentos extraídos del libro titulado Hojas al viento. Cartas a mi nieta, Barcelona, Plaza y Janés, 2003, 1ª edición, 373 páginas)