Alguien al que aferrarse cuando todo está manido

Martín López-Vega

(Llanes, Asturias, 1975)

EL INSTANTE

Desengañémonos. No existe este instante.

Ningún instante existe. ¿Ves el gesto

de mis manos? ¿Escuchas las palabras

que digo ahora ? No son nada, o son sólo

polvo viejo en el ataúd de la memoria.

Lo que digo ya lo he dicho. La mano

que te acaricia, te acarició. Todo pasa

tan rápido que no nos damos cuenta de que pasa:

no vemos el instante, tan sólo su estela.

(Y, sin embargo, parecía tan demorado

aquel sol de agosto, tan infinitos sus labios,

una voz decía en un susurro: Para ti

he amarrado los perros salvajes del tiempo...)

Mientras piensas que vives has dejado de hacerlo.

CUANDO LLEGA LA TARDE

Cuando llega la tarde me escondo en los cafés

y ante el cristal van pasando otros

que fui yo antes, que sigo siendo cuando estoy solo.

A veces intento salir tras alguno de ellos

para preguntarle qué fue de mí, dónde me dejó,

qué rumbo llevaba, pero cuando llego a la calle

ya se han marchado. Suelen ir acompañados

de hombres y mujeres que también conozco,

que miran al interior del café y me saludan,

y no me llegan sus palabras ni sus silencios,

ni sus risas ni el distante aroma de sus cabellos,

tan sólo su vacío cuando se han ido de nuevo.

Un día será este yo de ahora

el que pase solo ante el cristal del café

y mirará hacia dentro sin encontrar a nadie.

MINIATURA PERSA

Como en una de aquellas miniaturas persas

que colgaste de tu cuarto en Estrasburgo

bebemos sentados en el suelo

y nos embriaga el corazón una pena dulce.

Gozamos del instante con melancolía:

sabemos que terminará con el alba

y aunque la próxima noche lo devuelva

será ya otro muy diferente.

Hoy no está entre nosotros el deseo:

cuando se acabe el vino cada uno volverá a su cuarto

o tal vez durmamos aquí todos

la vigilia agridulce del tiempo que se va.

Llena de nuevo mi vaso. Hoy no existen las horas tristes

aunque se oculten en lo más hondo del corazón

y en el fondo de nuestras risas anide la nostalgia.

Bebamos y hablemos del presente,

y cuando por un momento nos quedemos en silencio

oiremos las risas de quienes ya se fueron.

(Poemas extraídos del libro de Martín López-Vega titulado La emboscada que publicó en 1999 DVD Ediciones en la multitudinaria y misteriosa ciudad de Barcelona)